譯者注：本文原發表自《費城問詢報》，作者是Mike Sielski，文中數據均截至原文發稿前（當地時間），文中觀點與譯者及平臺無關。

在喬爾-恩比德效力費城76人隊的大部分職業生涯中，對他最核心的批評可以歸結為對一名頂級運動員最基本的要求：保持良好的體型，維持良好的健康狀況，盡最大努力避免傷病。

所有那些認為恩比德在費城的11年幾乎都是虛擲光陰的說法，都源于上述這些因素。不可否認，恩比德自己的一些行為確實給質疑者提供了大量理由，讓人懷疑他是否真的能帶領76人奪冠，更遑論重現“過程”所期待的長期統治力——畢竟球隊為此犧牲了三年多的擺爛時光。

從新秀時期豪飲高糖雞尾酒，到本賽季被克西公開批評遲到；從多次未能終結本該贏下的季后賽系列賽，到日益膨脹的特權感和憤懣情緒——恩比德始終為他的批評者提供著彈藥。但他一次次長時間地缺陣，才是最讓人無奈和沮喪的。現在只要一談到他，大家就會有這樣的情緒，尤其是在這個失敗的賽季里，他左膝的傷病引發了人們的質疑：他是否還能回到曾經的巔峰狀態。

“要是他沒去參加奧運會就好了……要是他更努力訓練就好了……要是他做得更多就好了……”

這些批評不無道理。假設他當初更努力訓練，假設他訓練得更多、上場比賽的次數也更多。在2014年76人隊選中他后，他在上場比賽前缺席了整整兩個賽季。在隨后為球隊效力的九年里，他在738場常規賽中出戰了452場。他單賽季出戰的比賽從未超過68場。假設他出戰場次更多，假設在恩比德效力76人隊期間沒人提到過“負荷管理”這個詞，假設從2016-17賽季開始，他和球隊就下定決心讓他每晚都上場比賽——不去考慮長遠的問題，也不考慮馬拉松式的漫長賽程。恩比德和76人隊打算全力沖刺去追求偉大，如果因此受傷，那也認了。那么，他的職業生涯會因此變得更好嗎？真的會嗎？

76人隊會取得更大的成功嗎？真的會嗎？

現實與歷史

人們常說，有很多NBA的大個子球員因傷病而縮短了職業生涯，這已經成了老生常談。不過，回顧一下這方面的歷史和相關科學研究還是很有必要的，這樣能讓我們更客觀地看待恩比德的職業生涯。

例如，2022年8月，《關節鏡、運動醫學與康復》雜志發表了一項研究結果，“NBA球員的生理負荷與膝蓋受傷風險之間存在關聯性。多變量分析不僅表明，場均上場時間和使用率與傷缺場次呈正相關。值得注意的是，即使在控制了年齡、體重指數和比賽場次等干擾因素后，這一相關性依然顯著。……場均上場時間增加和使用率上升，與缺席比賽時間延長顯著相關。”

簡單來說，一名球員參加的比賽越多、上場時間越長，他受傷的可能性就越大，而且傷停的時間也會越長。這項研究主要關注的是膝蓋傷病，但對于一名身高約7英尺（約2.13米）、體重約300磅（約136公斤），靠奔跑、變向、轉身和跳躍為生的運動員來說，承受巨大壓力和勞損的可不只是膝蓋。

布拉德-多爾蒂在為騎士效力的八個賽季中，有六個賽季至少出戰了71場比賽。然而，僅僅八個賽季，他就因為背部問題結束了在聯盟的生涯。格雷格-奧登的膝蓋傷病讓他的NBA職業生涯只打了105場比賽。山姆-鮑伊腿部的應力性骨折，讓他從一個有潛力的明星中鋒，變成了一個讓人耿耿于懷的冷知識問題的答案：1984年選秀大會上，開拓者在邁克爾-喬丹之前選中的那個水貨是誰？

至少在比爾-沃頓的雙腳傷病徹底毀了他的職業生涯之前，開拓者在1977年憑借他的出色表現奪得了總冠軍。從某種意義上說，有人可能會認為，沃頓帶領開拓者戰勝“J博士”歐文率領的76人這一事實，讓他比恩比德更“出色”。但這并不能改變另一個事實，那就是沃頓因為傷病缺席了整整四個賽季，在他出戰的10個賽季中，有9個賽季出戰場次不超過67場。

“這就是微妙的平衡”

不過，或許沒有比姚明更適合拿來與恩比德作比較的人了。姚明體現了任何一支擁有一位偉大但又容易受傷的中鋒或內線球員的球隊所面臨的挑戰：在他身體垮掉之前，我們如何最大限度地發揮他的天賦？

“這家伙是個統治力極強的球員，”杰夫-范甘迪曾這樣對我說，他在火箭執教了姚明四個賽季。“人們都忘了他曾經有多厲害。他能打爆霍華德，每晚都能把他打得毫無還手之力。”

姚明身高7英尺6英寸（約2.29米），比恩比德高4英寸（約10厘米），他盡最大努力把體重控制在盡可能低的水平——300到305磅，體脂率在4%到5%之間。“他的身體狀態非常好，但即便如此，身體承受的壓力還是非常大，”范甘迪說。“在訓練和比賽中，你肯定得合理安排像他這樣的球員的出場時間。”在巔峰時期，姚明是聯盟中最有價值的球員之一——巔峰期的姚明連續三年場均23分10籃板2蓋帽，但他的下肢還是支撐不住了。腳趾、腳、膝蓋，都出現了問題：七個賽季后，他的職業生涯幾乎就結束了。

“我們盡可能地控制他的出場時間，”范甘迪說。“你或許可以讓他多休息一下，但你也得讓他保持比賽節奏，這樣他才能有好的表現。這就是你一直要努力把握的微妙平衡：如何同時做到這兩點。首先，姚明是個非常勤奮的球員。他是個訓練狂，現在回想起來，如果能有一點改變的話，我可能會讓他稍微放慢一點訓練節奏。但那樣的話，他可能也就不會成為那個偉大的球員了。你不能總讓他訓練。但如果不訓練，他又如何打出好的表現？”

同樣的難題貫穿了恩比德的時代：兩座得分王獎杯，一座常規賽MVP獎杯，還有無盡的遺憾。為76人隊效力了九年，也許恩比德的巔峰期已經永遠逝去，而這還不足以讓球隊贏得哪怕一個總冠軍，甚至連一次東部決賽都沒能打進。這一切都不足以讓任何人感到滿意。但如果這已經是他所能做到的最好結果了呢？